심장보다 높이
신철규
욕조에 몸을 담그고 있는데 전기가 나갔다
밖에는 비가 내리고
녹슨 슬픔들이 떠오른다
어두운 복도를 겁에 질린 아이가 뛰어간다
바깥에 아무도 없어요?
내 목소리가 텅 빈 욕실을 울리면서 오래 떠다니다가 멈춘다
심장은 자신보다 높은 곳에 피를 보내기 위해 쉬지 않고 뛴다
중력은 피를 끌어내리고
심장은 중력보다 강한 힘으로 피를 곳곳에 흘려보낸다
발가락 끝에 도달한 피는 돌아올 때 무슨 생각을 할까
해안선 같은 발가락들을 바라본다
우리가 죽을 때 심장과 영혼은 동시에 멈출까
뇌는 피를 달라고 아우성칠 테고
산소가 부족해진 폐는 조금씩 가라앉고
피가 몸을 돌던 중에 심장이 멈추면 더이상 추진력을 잃은 피는 머뭇거리고
나아갈 수도 돌아갈 수도 없고
할말을 찾지 못해 바싹 탄 입술처럼
그때 내 영혼은 내 몸 어딘가에 멈춰 있을까
물이 심장보다 높이 차오를 때 불안해하지 않는 사람은 없다
깊은 물속으로 걸어 들어갈 때
무의식중에 손을 머리 위로 추켜올린다
무너질 수 없는 것들이 무너지고 가라앉으면 안 되는 것들이 가라앉았다
꿈속의 얼굴들은 반죽처럼 흘러내렸다
덜 지운 낙서처럼 흐릿하고 지저분했다
누군가가 구겨버린 꿈
누군가가 짓밟아버린 꿈
어떤 기억은 심장에 새겨지기도 한다
심장이 뛸 때마다 혈관을 타고 온몸으로 번져간다
나는 무섭고 외로워서 물속에서 울었다
무섭기 때문에 외로웠고
외로웠기 때문에 무서웠다
고양이가 앞발로 욕실 문을 긁고 있다
다시 전기가 들어오고 불이 켜진다
물방울을 매달고 있는 흐린 천장이 눈에 들어오고
어둠과 빛 사이에서 김이 모락모락 피어오른다
서로를 조금씩 잃어가면서
서로를 조금씩 빼앗으면서
납덩이가 된 심장이 온몸을 내리누른다
시작노트
전 지구적인 재앙의 네트워크에서 자유로운 인간은 없다. 육체가 쉬는 동안 에도 영혼은 끊임없이 불안 속을 헤맨다. 한 번 육체를 얻으면 더 이상 빠져나올 수 없는 족쇄인 삶, 그리고 죽을 수밖에 없음에서 비롯된 ‘순수한 유괴’(레비 나스)로서의 죽음. 어둠과 빛이 교차하는 그 순간, 우리의 영혼도 함께 명멸하고 있지 않을까. 이 죽어가는 몸속에서 영혼의 탈출구가 보이지 않는다.
