지난 가을, 제가 머무는 광주에서는 영화 〈장손〉을 상영하는 극장을 찾기가 쉽지 않았습니다. 그러다 우연히 대구의 오오극장까지 가게 되었는데, 작은 독립 영화관에서 마주한 〈장손〉은 제게 긴 여운을 주는 작품이었습니다. 영화를 보며 느꼈던 어딘지 허수하고 미안한 기분은 단순히 영화의 내용 때문만은 아니었습니다. 아마도 그날 함께 영화를 본 관객들도 비슷한 경험을 하지 않았을까 싶습니다. 상영 뒤 이어진 GV에서 어쩌면 우리는 영화 속 가족을 논한다는 구실로 저마다의 가족을 되묻고 있었는지도 모르겠습니다.굳이 들뢰즈의 개념을 빌려 표

어느 날 나는 이런 것들을 말하고 싶었다.두고 온 것이 많아 자꾸만 뒤를 돌아보게 되는 일.무언가 호주머니에 넣어도 나도 모르게 뚫린 구멍으로 빠져나가는 일.그렇게 떨어트리고 버려진 것을 다시 찾아다니는 일.예상치 못한 경적 때문에 놀라 잠시 걸음을 멈추는 일.늘 일치하지는 않는 마음 같은 일.나는 계속 뒤를 돌아보고, 헤매고 멈춰서서 어쩔 줄 몰라 주변을 두리번거리고, 흘린 것들을 전부 주워담고 싶어서 잔뜩 모아 담다 텅, 텅, 쏟아지는 것이 아까워서 발을 구르고, 잃어버린 것이 남기고 간 자국을 들여다보다 문득 고개를 들고 건너

가족, 사실상 대부분의 이야기가 여기서 시작된다. 낳고 만들고 나누는 모든 일이 가족에서부터 일어나며, 이를 둘러싼 사랑과 미움 따위의 원초적 감정들을 우리는 가족 안에서 최초로 경험한다. 인류가 존속하는 한 아마도 가족은 문학과 예술의 영원한 주제일 것이다. 이는 영화에서도 예외가 아닌데, 한국 영화에서 가족은 특정한 유행이나 사조와 상관없이 늘 단골로 출현하는 장르적 소재이다. 특히나 복잡다단한 한국의 과거와 현재를 투영할 압축된 형식으로 가족만큼이나 적절한 소재가 또 있을까. 그래서인지 가족은 시대를 읽는 창으로, 또 그 시대

1유부초밥이 엉망이야.쪽지를 발견한 것은 이미 유부초밥을 거의 다 먹었을 때였다. 김문영은 바닥에 떨어진 밥알을 줍다가 의자 밑에 떨어져 있는 쪽지를 발견했다. 밥이 제대로 뭉쳐지지 않아 흐물거리는 유부초밥을 젓가락으로 집으면서 먹다 보니 밥알을 조금씩 흘렸던 것이다. 그는 출근 준비로 바쁜 와중에도 아침을 늘 만들어두었는데 짤막한 쪽지를 함께 곁들이곤 했다. 이것은 그들의 놀이. 서로 편지를 써서 집안 곳곳에 붙여두는 일. 쪽지를 붙인 당일에 확인하는 날도 미처 확인하지 못해 시간이 지난 후에 발견하는 경우도 있었다. 유수원이 다

감정적 진실에 접근하는 묵직한 힘과 가족 구조의 내밀함, 모순을 탁월하게 드러내다제19회 신인상 당선작 발표 소 설 부 문 _ 정 서 현믿는 기분 영 화 평 론 부 문 _ 이 두 은가족 한 모 – 영화 〈장손〉(2024)을 바라보는 틀의 안팎 심 사 위 원예심 양진호(영화평론가, 문학연구자) 유혜영(방송작가) 박영민(미술기자) 손희(문화평론가, 작가 편집부장) 설재원(골든글로브 투표단, 쿨투라 편집장)본심 유성호(문학평론가, 한양대 교수) 강수미(미술비평가, 동덕여대 교수) 강태규(대중문화평론가, 음반기획자) 김민정(드라마평론가,

2007년 제정된 쿨투라 신인상이 올해로 18회를 맞았다. 2024년 1월 15일까지 접수된 응모작을 대상으로 예심과 본심이 진행되었다. 하지만 2월호에 평론부문(당선작 3편)과 달리 창작부문은 본심에서 최종 당선작을 내지 못하였다. 심사위원들은 올해 특히 창작부문에 많은 작품이 응모되었음을 감안하여 한 달이라는 최종 발표 유예 기간을 두고 재심사를 진행하였다.최종심에 오른 시 작품 「거미줄」 외 9편(김효기), 「전단지가 엎드려 있다」 외 11편(강신규), 「뺨의 기원」 외 4편(정혜욱)과, 소설 작품 「섞임」(이정하), 「잭오랜

〈비밀의 언덕〉의 명은을 보면 꼭 나를 보는 것 같습니다. 선생님의 칭찬에 신이 나서 열심히 출품작을 쓰고, 우수상을 타도 부모님께 기대하는 말을 듣지 못하자 최우수상을 받으려 애쓰는 명은처럼, 저도 늘 인정받기 위해 글을 써왔습니다. 세상의 인정이 아니라 내 옆에 있는 사람들로부터의 인정을 원했지요. 참 소박하다 싶지만, 실상은 이 편이 더 어렵습니다. 나를 잘 아는 사람일수록 나의 못나고 허술한 부분을 더 많이 알고, 이는 곧 나의 성취를 의심할 명분이 되기 때문입니다. 또 나와 관계가 없거나 얕은 사람은 내가 어떻게 살든 상관

사실 시작은 더 오래 기억하고 싶다는 마음이었습니다. 극장을 떠나는 순간 사라지는 공연이 아쉬웠고, 글을 통해서 희미하게라도 붙잡고 싶었습니다. 그 여운을 다른 이들과 나누면 더 오래 기억할 수 있었고, 그렇게 여기까지 오게 되었습니다.지면에 글을 내놓는다는 것은 언제나 부끄러움이 앞서는 일인 것 같습니다. 그래도 이 글이 독자들을 만나 새로운 상호작용이 이루어질 순간을 기대하고 있습니다. 특히나 더 많은 ‘톰’과 ‘템플’들을 만나길 바라는 마음입니다.감사를 전해야 할 분들이 너무도 많습니다.먼저 제 글의 가능성을 보고 지면을 허락

내겐 그런 기억이 있다. 나의 바깥으로 처음 말이란 걸 전하던 순간의 기억이다. 나와 말이 나뉘어 다시 나를 태어나게 하던 그 순간을 나는 오랫동안 잊지 않아 왔다. 글을 쓰는 건 그런 기억들을 위해서다. 나는 시간과 기억에 욕심이 많다. 사랑을 되살리기 위해 쓰고 싶다. 양혜규 작가님의 이무기를 처음 보던 순간이 떠오른다. 신화와 비밀, 내가 아득한 처음부터 함께하고 있던 이 오래되고 은밀한 여정에 기여하는 작업들을 나는 언제까지고 좋아할 수 있을 것만 같다.문학의 영역에서 글을 써오던 내가 미술에 대한 글을 쓰게 된 것은 모든

한국에서 어린이가 서사를 이끄는 중심인물로 등장하는 영화는 생각보다 많이 개봉하지 않는다. 티켓 구매력이 있는 주 소비층이 동일시하기 쉬운 인물을 내세우는 편이 흥행의 안전성을 보장한다고 생각하기 때문일까. 어린이 배우와 소통하고 협업하는 일이 제작자들에게 낯설기 때문일까. 어쩌면 어린이의 감정, 생각, 심리 또는 또래문화를 적확하게 구현하기란 어렵다고 판단하는 조심스러움일지도 모른다. 어떤 이유든, 그것은 어린이와 어른이 다른 존재라는 구분을 전제한다.드물게 어린이가 주역인 영화가 만들어질 때도, 어른과 아이의 대비 구도가 명확한

들어가며1언어의 사용은 ‘인간다움’의 대표적인 속성 중 하나로 여겨진다. 동물도 나름의 의사소통 체계를 갖는다는 동물학자들의 연구결과도 있지만, 같은 언어를 공유하는 이들에게 통용되는 표준화된 언어체계는 인간이 스스로를 ‘만물의 영장’으로 정의하는 근거로 활용되었다. 언어에 대해 인류가 가져온 ‘자부심’은 언어를 매개로 한 추상적인 사유행위를 고급스럽고 우월한 행위로 칭송하게 했고, 반면 언어를 매개하지 않은 신체적 행위들은 비교적 열위에 가져다 놓았다.이러한 우열은 특히 예술의 역사에서 두드러진다. 플라톤이 ‘이데아idea’ 개념

1. 원형을 향한 내러티브들의 역동성깨우친 자들이 모든 것에 대해, 전부를 정리해 보일 수 있을 거라는 믿음을 따르던 시절이 있었다. 그 계몽주의자들의 시대에 장프랑수아 마몽텔은 디드로가 편찬한 『백과전서』에 참여하며 서사에는 관객이 필요하다는 관점을 남긴다. 그에게 서사란 연출되어야 하는 일종의 무대를 동반하는 것이었고, 역설적으로 이 관점은 공연되고 전시되기 전의 원형archetype의 존재를 전제한다. 그 원형적 서사에 살과 피와 힘줄이 더해지며 공연되고 전시되는 것이다.이런 원형과의 관계는 서사와 전시의 관계에도 적용될 수

제18회 신인상 당선작 발표미 술 평 론 부 문불가지론의 내러티브로 엮어내는 미디엄의 여정― 양혜규론 최영건연 극 평 론 부 문'온전치 못한' 존재들이 세계를 감각하는 법― 두 편의 신체연극, 〈네이처 오브 포겟팅〉과 〈템플〉을 통해 박진서영 화 평 론 부 문아이와 어른의 경계를 허무는 힘― 이지은 〈비밀의 언덕〉 정새별심 사 위 원예심 이지아(시인), 김세연(미디어비평가, 소설가), 손희(문화평론가),김명해(화가), 유혜영(방송작가), 설재원(골든글로브 보터, 쿨투라 편집장)본심 유성호(문학평론가), 강유정(영화평론

1쿠르르릉. 가끔 C4탄에서는 구슬이 굴러가는 듯한 소리가 났다. 기폭 장치와 폭약을 잇는 전선이 반쯤 벗겨진 곳에서 나는 소리였다.파자드는 대학교 시절 기계과 수업을 한두 번 들었다는 이유만으로 통신병이 됐다. 명칭은 통신병이었지만, 실제 전장에서 그들은 각종 전기, 전자 장비와 총기, 폭탄 기기들까지 모두 도맡아 수리하곤 했다. 하필 그날의 유일한 통신병이었던 파자드는 징집되지 얼마 되지 않은 병사들 틈에서 이동 중이었다.“파자드, 이거 뭐야? 소리 왜 나는 거지? 쇼트 났나?”이번에도 어김없이 어리숙한 병사 하나가 파자드에게

제17회 신인상 당선작 발표소 설 부 문「Oui」 이준상심 사 위 원예심 김세연(소설가, 미디어비평가), 이지혜(영화평론가)본심 유성호(문학평론가, 한양대 교수), 손정순(쿨투라 발행인) 심사평뛰어난 서사와 강렬하게 와닿는 문장의 이미지, 그리고 사회성을 보여준 당선작유난히 많은 투고작이 몰린 제17회 쿨투라 신인상 소설부문은 당선작 발표를 한 달 미루게 되었다. 모두 91편의 단편소설을 보내왔다. 이중 열 분의 작품을 본심에 올려 다시 네 편의 작품을 두고 심사를 하게 되었다. 네 분의 응모자 중 한 분은 이미 저서를 출간한 기성

영화의 영토에 관한 시대착오적 발상영화의 영토는 좁아지고 있다. 무엇도 아니고 영화 스스로가 자신을 그리 만들고 있다. 애초에 영화란 무엇인가? 상기 질문에는 무수한 답들이 쏟아져 나왔다. 시네마란 본디 도덕의 문제라거나 시간의 결정체라거나 세계에의 공산주의적 독해라거나 하는 거창한 영화 미학의 측면, 혹은 미디어 담론에 있어서 동시적 집단 관람의 대중문화라거나 하는 물리적 명명이 지난 130여 년간 쉴 새 없이 터져 나왔다. 하지만 그 어떤 대답도 지금의 ‘영화’를 적확히 규명하진 못한다. 그렇다면 자기 존재론의 당위를 취득하지

아몰퍼스김해솔 도서관을 하나 상상한다. 이 도서관은 지금 내가 앉아있는 도서관 보다 중요하다. 이렇게 믿지 않으면 도서관을 상상할 필요가 없지. 지금 내가 앉아있는 도서관이 더 중요하다면. 내가 도서관을 상상하는 대신 도서관에 꽂혀있는 책을 펼치고 싶어 하는 사람이라면. 그러나 지금 나는 내 상상 속 도서관이 더 중요하다. 그래서 앉아있던 도서관에 불 질렀다면. 방화범 되었다면. 그럼 벌 받아야지. 그래서 벌 받았다. 감옥에서.벌 받으면서, 상상 속 도서관에서 도서관 하나를 다시 상상했다. * 시간이 흐르고 감옥에서 석방된 뒤, 나

제17회 신인상 당선작 발표시 부 문「아몰퍼스」 외 2편 김해솔영 화 평 론 부 문「어눌한 발화를 통해 매체로서의 영화를 증명하기─ 〈헤어질 결심〉과 뉴진스의 〈OMG〉 M/V를 중심으로」 이우빈심 사 위 원유성호(문학평론가), 강유정(영화평론가), 김민정(드라마평론가), 손정순(본지 발행인) 심사평영상적 소통의 매력과 실험성의 페이소스를 보여준 당선작제17회 쿨투라 신인상 공모에 많은 응모작들이 모였다. K-콘텐츠에 대한 열기와 그 열기를 자기의 언어로 말하고 싶은 또 다른 열정을 부피로 체감할 수 있었다. 2023년도 신인상 당

우리는 언제나 일요일에만 만나기로 돼 있었다. 그날도 마침 일요일이었다. - 〈휴일〉, 이만희(1968)햄버거를 기다리는 시간은 지루하지 않았다. 왜냐면 그와는 정말로 오랜만에 만났기에 이런저런 얘기를, 특히나 안 교수에 관한 얘기를, 장황하게 나눴기 때문이다. 그날 주일 예배를 마친 나는 교회 앞에서 새빨간 광역버스를 타고 잠실 교보문고로 갔는데, 뜻밖에도 잠실 교보문고는 리모델링 공사 때문에 휴업 중이었다. 「새로운 모습으로 다시 만나요!」라고 적힌 플래카드가 부질없이 휘날리는 걸 바라보며 ‘정말 다시 만날 수 있을까’라고 중얼

미친 사람인가?클로이 자오 감독, 〈노매드랜드〉(2021)에 등장하는 노매드Nomad(유랑자)들과 주인공 펀은 언뜻 제 살을 깎아 먹고 있는 미친 사람처럼 보인다. 평범하고 안락한 삶을 마다하고서 굳이 거지꼴을 자처하며 철새처럼 계절과 세상을 길항하기 때문이다. 제 살을 깎아 먹는 것을 알면서도 행하는 사람에게 종종 ‘미쳤다’라는 표현을 쓴다. 어쩌면 노매드들은 ‘집이 있는’ 사람들의 시선에서 ‘제 살을 깎아 먹는 자’와 같다. 머리를 산발하고, 누더기가 된 옷을 아무렇지도 않게 입고 다닌다. 위협적으로 느껴질 만큼 문신을 하거나,